十月份才刚过，干涩生猛的北风就排山倒海一般涌进城市的每个角落，那些钢铁巨兽样的高楼大厦是如此的弱不禁风，在北风下逐个沦为笑柄。如同一头日益垂老迟暮的黄牛，石斌在项目上已经待了一年五个月，就在那根弦已经绷得精力憔悴之际——他终于等到通知下个月他可以回家休息一段时间。

 晚饭时间还没到，石斌拿着保温杯去工地外边的护城河边坐上一会儿。河边的风总会比别的地方大些，他把夹克拉链又提高了一些。风可没那么客气，只是一阵下来，石斌就觉得身上结结实实挨了几拳。脸上的皱纹像是被老旧的钝斧劈开几条深浅不一的口子。尽管如此，石斌还是喜欢空闲来这坐一会儿。尤其是到了现在这个时候，尽管还有大半个月，但他已经觉得自己摸到了那份悠闲的感觉，身体也像年轻人一样充满活力，只要自己努力伸展四肢，他觉得自己甚至能把那一脸皱纹给扯平坦。

 石斌喝了一口茶水，心里慢慢开始盘算；在计算这方面他本可以不用自卑的。在项目上干了十几年，从毛头小伙到女儿上小学，石斌算的清楚每一笔工程款和资金流动，却在家庭这方面他永远算不清自己亏欠了多少。与一般借贷认得不同，有的人总会把自己欠的利息往低了算，但石斌总是会给自己无限放大，心甘情愿地背上情感亏欠的高利贷。

 女儿究竟是上小学三年级还是四年级，自己也记不清了。每周一次电话打回去的时候，女儿也差不多都已经睡着。石斌有时觉得自己和年轻刚参加工作的时候是一个模样，只不过多了一份牵挂。

 还有半个月，半个月。石斌努力地提醒自己，想从这则消息里榨出支撑接下来日子的动力。做他们这一行的，总得找些支撑自己继续下去的动力，并不是每一个远在天边的家人都能成为持续的动力。他们需要一些更加直观，刺激的东西。在这一点上石斌很感激现代互联网将他们从传统的喝酒打牌中解救出来。石斌总会记得以前在项目上完工后大家喝酒打牌的场景，现在时代不同了，新来的年轻人，可以在那盯着手机一整天都不来和你打一声招呼。

 石斌打开手机相册，看了看前年回去和女儿一起拍的照片。他笑了，笑的非常纯粹。因为他想起一个当时给女儿编的故事。

 一次晚上打电话回去，女儿很少见的没有睡觉，她问爸爸下一次回来是什么时候。石斌告诉女儿，自己在的地方有两个月亮，而自己就是和古代的后羿一样，得解决掉两个月亮才能回来。石斌本人对这个故事是十分满意，他的手机里还有那张图，一张同事偶然拍下的照片，角度十分奇妙。在还未建成的大楼背后看去，天上的月亮和封顶前大楼上的照明灯同样大小，这样的视觉差异很容易让人误认为是两个月亮。后来的石斌也和同事讲过许多次这个故事，久而久之，项目上的每个人几乎都和自己的孩子讲过关于两个月亮的故事，这个故事也一直为大家所津津乐道。

 石斌拿起茶杯准备起身回去，刚站起来才发现，两双43码的脚此刻却像两根木棍一样杵在地面，只要稍稍使劲，自己就可能一屁股坐在地上。没有办法石斌又坐了下来。他突然觉得北风的活儿是如此轻松，吹着口哨轻快地在大地上跑一趟就完事，一年还只用干一个季度的活。但事情与事情之间就和人与人之间一样，会有差距。石斌摸了摸厚厚绒裤里的腿，觉得有些知觉起身准备回去。一路上从项目里走出来的工人们都和这位老资历的会计打招呼，石斌也都笑着应承。这些工人去什么菜馆喝什么酒，石斌都一清二楚。只需再过一会儿天完全黑下来，工人们就会从一旁桦树林的橘黄色路灯下晃晃悠悠地走回来，无论什么声音，进了这片林子，都得迷路打转一会儿。各地的方言被工人们大声嚷出来后，总得在林子里再游荡一会儿才会消散。

 有时面对这游荡的回声，石斌总会怀疑自己的耳朵，尽管已经跟在自己身上四十多年，石斌还是会怀疑这位老朋友。石斌觉得这不是真的声音，这只是和《肖申克的救赎》里老布同样的无奈。每年都会有新人进来，也会有老人出去。出去的人生活会有什么改变吗？石斌只知道从来没见到老人再回来过。那些和他一样在项目上年复一年，日复一日，从年轻气壮到头发泛白的人，他们是否内心也渴望逃离？每次回家，许多个瞬间，石斌都会同样梦见从高空坠落的梦境，醒来时尽管身边还有家人，但自己还是会误认为住的是单人床。他甚至有些害怕家里的大床，一望无际，那种怎样翻身也触碰不到边际的感觉，自己和妻子如同睡在广袤海上的一叶扁舟。他开始习惯熟悉的单人床，只需轻轻翻身，就能抵在墙壁，不再让自己惊慌失措。

 石斌走进办公室，从柜子里拿出自己的饭盒，转身出门的时候，同事们三三两两地往食堂走。跟他一起带了许多年的老陈走过来拍着他的肩膀，二人就一起走向食堂。

 “有件事要通知你。”

 老陈的手掌突然变得有力许多，像一把锁链把石斌紧紧拴住。

 “现在工期有点吃紧，项目上希望你还是能再坚持下，马上就要过年了，下个月和过年也没差多少天，你过年就能回去了……”

 石斌没再听，他只是一直点头往前走。他心里此刻居然还有些感激，等感激过后才是女儿和妻子的面庞，这会儿又是更加沉重的压力。石斌难受吗？

 他现在觉得舒服许多了，他看了看即将完成的高楼，自己或许以后得讲三个月亮，四个月亮的故事。但无论怎样，石斌现在已经有许多关于月亮的故事，没准自己以后会写很多关于月亮的故事，给外孙听，给外孙女听。

 月亮上班来的很及时，工人们的声音又在护城河边传开。北风呼啸依旧，天上的月亮纹丝不动，两个都是。