在浩瀚的江海与风电场之间，赵勇的名字像一颗铆钉，牢牢钉在船舶施工的第一线。28年风雨航程，从内河挖泥船的掌舵人，到海上风电巨轮的“大管家”，他始终像一棵根系深扎泥土的大树，将全部心血浇灌在船舶这片钢铁沃土上。

“桑拿舱”里的毫米刻度

2024年盛夏，项目冲刺如火烧眉。船体钢板被烈日炙烤得烫手，舱内温度仿佛凝固成滚烫的密网，逼近人体极限。一次关键的反顶仰焊验收，狭小的舱底如同蒸笼。身为年轻技术员的我初生牛犊不怕虎，但刚钻进去几分钟，就被灼热的气浪和刺鼻的焊烟逼得头晕目眩，狼狈退出。而赵勇主任，戴好安全帽，抓起强光手电，毫不犹豫地躬身钻了进去。

在最低矮处，他竟直接平躺下来，像检查精密仪器般，贴着滚烫的钢板，一寸寸地向前挪移身体。强光手电的光束如同手术刀，精准地切割着每一道焊缝。汗水如注，在他身下的钢板上晕开大片深色的水渍，又迅速蒸发，发出“滋滋”轻响。我在外面清晰地听到赵勇的声音从舱内传出，带着金属的共鸣：“燕青，记录一下，后面几个隔板中间有气孔和漏焊，重新处理好再来复检吧”

当他终于钻出舱口，安全帽下的头发像水洗过一样，工服紧贴后背，整个人像刚从水里捞出来。但他眼神锐利，没有丝毫疲态，只有对“零缺陷”的绝对坚持。他常说：“温度高不是借口，标准不会‘热缩冷胀’。这钢板上的每一道纹路，都关系着船的一生安全。”

以船为家的二十八载

自1997年投身船舶领域，赵勇的足迹从内河驶向远洋，28年光阴里刻下18个大型项目的印记。作为曾经的船长，他对船舶的“五脏六腑”了如指掌。这份深厚的“船感”，在2025年随“电建志高”号进驻阳江青洲海上风电项目时，发挥了至关重要的作用。

新船磨合，千头万绪。一天深夜，轮机舱报告艉部海水冷却泵有报警点，恰逢赵勇夜巡至此，他驻足倾听片刻，给集控室打去了电话，说艉部海水冷却泵声音不对，并且漏水，泵轴和密封应该都有问题了，当晚机舱加班拆泵，也证实了赵勇的判断是正确的。

在“电建志高”上，赵勇的工装是流动的“质检站”。大到船舶大型设备的定位安装，小到抗衡倾舱液位遥测的测深数据，都逃不过他的眼睛和“唠叨”。他有个随身携带的小本子，上面密密麻麻记满了日期、位置、问题描述和整改人签名。他常说：“船是大家的‘海上之家’，一个螺丝松了，可能就是‘家’漏风的开始。” 海上施工分秒必争，他的对讲机24小时不离身，成了名副其实的成了“枕边兵”。“关键节点不盯紧，心里就像悬着锚。”这是他朴素的信条。当第一缕晨光照亮甲板，他往往已站在船头，熬红的双眼里盛满的是对这艘钢铁巨轮如同家园般的责任。

“等下次”的亏欠与“必须现在”的担当

谈及家庭，赵勇眼中那份工作时的锐利会瞬间柔和下来，化作深深的歉意。“孩子小时候，每次离家都扯着裤腿哭，那小手攥得可紧了……”他曾望着舷外翻涌的海浪，声音低沉。

他的电脑屏保，是儿子小学时画的全家福，画上的爸爸总是站在一艘大大的船旁边。儿子曾多次央求他暑假一起去海边玩，看看爸爸工作的大船。赵勇每次都答应“等下次项目结束”，但这个“下次”，在儿子从小学等到大学，依然在等待。

2024年儿子高考，赵勇原计划请几天假去陪考，却因项目有重要设备调试节点，也没能回去陪考，他把对妻儿的思念与亏欠，深深埋进忙碌的间隙和深夜短暂的视频通话里，却把最坚实的脊背留给了甲板上的风浪与责任。这种“舍小家为江海”的抉择，没有豪言壮语，只有一次次无声的转身和沉甸甸的担当。

二十八载光阴流转，赵勇从青涩的学徒，成长为两鬓染霜的业务骨干。他像一棵深深扎根于船舶基层沃土的大树，“根须”是舱底高温下毫米级的审视，是甲板星夜里永不静音的对讲机，是对家人无数次“下次一定”的承诺中包裹的“必须现在”的干事担当。没有惊天动地的伟业，有的只是把平凡岗位做到极致的日复一日。他沉默地生长，用年轮般的坚守、坚韧不拔的姿态，迎接着属于港航人更加枝繁叶茂的未来。