在异国“修管子”的人:管哥的十二载时光
来源:水资源与环境工程公司 作者:左梓芊 摄影:侯熙坤 时间:2026-07-17

在荒凉的毛里塔尼亚德哈小镇,当清澈的水流第一次从崭新的水龙头里喷涌而出时,孩子们兴奋的尖叫与老人无声的泪光交织在一起。通水典礼上,时任毛里塔尼亚水利部部长亲自品尝了管道涌出的第一捧水,并由衷赞叹:“中国企业创造了奇迹!这不仅是水,更是希望、是未来!”

站在人群中的吴学新,默默地看着这一切。那年他30岁出头,因为整天猫在沟壑里琢磨管道,被工友们半开玩笑地叫作“管哥”。他当时没料到,这个略带草根气的称呼,竟会跟着他从北非的漫漫黄沙,一直走到西非的繁华都市。十二年岁月,这一称呼不仅见证了个人与事业的成长,更见证了中国企业在海外从探索到领跑的时代跨越。

“管儿”的事要弄得更明白

“管哥”这个名号,是在毛塔德哈供水项目工地上叫开的。

2014年,吴学新第一次踏上毛里塔尼亚的土地,面对的是漫天的黄沙和一份“从零开始”的挑战。缺乏当地经验,供应链薄弱,连地质资料都和实际状况对不上。近50度的高温、肆虐的风沙是常态,却并非最难的——真正的难点在于思维上的“水土不服”。吴学新回忆道:“国内成熟的经验在这里常常碰壁。我们必须忘掉本来应该怎样,学会看现场实际是怎样。”这种“因地制宜”的实战思维,成了他海外工作的第一课。

为了把“管儿”的事弄明白,他将326公里长的输水主干管拆解到每一天、每一米,提前半年梳理物资清单,用近乎苛刻的精细化管理,硬是在物资匮乏、连基本标准管件都买不到的地方,保证了工程的持续推进。

真正的考验在PK47段。两山之间有一道陡峭的凹陷,连续坡度超过35度,大型机械一旦失控就是机毁人亡。吴学新带着技术员在近50度的高温里一遍遍踏勘,图纸画了撕、撕了画,最终提出了“台阶式施工法”:将连续陡坡“切割”成一个个平缓的台阶,设备在每个平台上重新找平、锚固,分段下管、焊接,像下楼梯一样把管道送入谷底。这个方案不仅确保了施工安全,更成为公司应对海外复杂地形的“标准打法”。他笔记本上那句“每一天、每一米、每一根管都不能错”的死命令,成为了德哈项目的守则。八年坚守,一百多公里管线,没有一根因为计划疏漏而停工待料。

从管道到水网

通水那天,当水利部长捧起那捧水时,吴学新站在人群后排,眼睛有些发酸。他想起刚进场时,那个曾质疑“水真的能到这里吗”的老人,正弯腰捧着水管里流出的水。

这条输水长龙,彻底解决了沿线近34万居民的饮水难题。但对吴学新来说,更重要的意义在于:公司海外管道施工,从此有了可复制的经验、一支拉得出去的队伍。德哈项目的成功,让中国电建的管道品牌在非洲一炮打响。

如果说德哈项目锤炼的是“野外长距离输水”的钢筋铁骨,那么2025年接手的塞内加尔达喀尔供水项目,则是一次向“城市精密血管手术”的全面升级。

达喀尔是一座拥有近400万人口的西非都市,地下管线如迷宫般错综复杂,项目既要与百年前留下的老旧管网精准衔接,又要穿越狭窄街巷和繁忙交通。吴学新说:“在德哈,我们的对手是自然;在达喀尔,我们的对手是每一寸不确认的地下空间。”

面对“看不见的敌人”,他推行“探坑-设计”联动机制,像微创手术前的CT扫描一样,逐米探明地下管线。在接驳老旧管网时,他引入“带压钻孔”工艺,在不关闭主干阀门的情况下,将原本需要一整天的停水时间压缩至8小时以内。当看到水流精准流入新管线时,当地监理连竖大拇指,连说了三遍“太棒了!”

信任比管道埋得更深

技术是硬的,但工程要有温度。在吴学新看来,海外项目的最终落点,是做“人”的工作,是建立信任。

在毛塔努瓦迪布配水项目期间,他坚持属地化用工,不仅建起了管网,更培养了一批当地产业工人。从基础操作到施工工艺,他与中方员工一道手把手地教,许多当地雇员从普通劳工成长为技术骨干。当地人管中国师傅叫“Monsieur”(先生),管吴学新叫“Chef”(头儿),但叫得最顺口的,依然是那个发音奇怪的“管哥”。

“建设一项工程,融入一方社会。”吴学新深知,他们不仅在修管道,更是在修一条通向民心的路。这份植根于民心的责任与诚意,赢得了最高级别的认可。努瓦迪布项目施工期间,从省长到水利部长、能源部长、交通部长联袂视察,再到总统秘书率队考察,毛里塔尼亚国家电视台的镜头多次对准施工现场。那一封封来自业主的感谢信,无声却有力地诉说着:中国企业的技术实力、履约精神和责任感,已在这片土地扎下了根。

管道之上是传承

“早期项目靠的是个人能力,现在靠的是体系支撑。”吴学新感慨道。

从2014年“单兵作战”到2026年“体系运转”,这种转变给了他更大的底气。如今,从技术标准、供应链管理到安全策划,一套成熟、规范、高效的体系已成为海外项目的标配。他格外注重对年轻人的培养,在招标、踏勘、成本测算到方案编制的每一个环节,都让年轻技术员深度参与。“要他们懂的不仅是怎么干,更要明白为什么这么干。”如今,那批跟着他成长的年轻人已成长为能独当一面的技术骨干。

站在2026年,回望十二年前那个初出茅庐、奔赴海外的自己,吴学新有着跨越时空的从容。他用六个词概括了这十二年:起步探索、攻坚克难、体系成形、创新引领、属地深耕、品牌树立。

十二年了,大家还是叫他“管哥”。称呼没变,变的是一路走来的底气和格局。在这个简单的称呼里,装着一段从零到一的奋斗岁月,一份关于专业与信任的承诺。吴学新依然是那副沉稳的模样,他俯下身去,目光依旧专注地落在脚下的土地与管线上。而在他前方,是一个需要俯下身去、继续“管”好的、更加广阔的未来。

吴学新(中)项目现场研究施工方案

【打印】 【关闭】