当太阳行至北回归线的驿站，

金箔般的麦浪便簌簌地，

在农谚里翻动黄历——

这是光年颁发的，

最长的白昼勋章。

村庄在蒸腾的暑气里，

摊开成一张宣纸。

槐荫下，

黄狗吐着舌头临摹，

西瓜瓤的朱砂印。

母亲用蒲扇，

轻轻剪裁谚语：

“夏至三庚入头伏”

而风踮脚掠过晒谷场，

偷走几粒，

正在蜕壳的蝉鸣。

夜开始逃亡，

向银河的渡口。

所有未寄出的家书，

都在这一天，

被晒成透明的蝉翼。

月光来读时，

字句都带着，

麦秆焦香的韵脚。