在烟台港海阳港区二期工程总承包项目部的时光如白驹过隙，却让我在滩涂与机械的交响中听见成长拔节的声音；在汗水与海潮的起落间读懂安全管理的分量。作为现场安全管理的一员，这近一年的经历，是理论与实践的碰撞，更是责任与担当的淬炼。

初到项目时，我对沉箱式重力码头的施工流程仅有书本认知。为了更有针对性地开展安全管理工作，我利用业余时间研究图纸和施工方案，在预制场观察沉箱钢筋绑扎的间距校准，在挡浪墙学习大体积混凝土浇筑的温控防裂技术。这些施工一线的学习经历，让我快速建立起对工程的整体认知。当看到工人在10米高的沉箱操作平台作业时，能立刻关联到临边防护、高处作业防坠等安全管理重点，真正理解“不懂施工就做不好安全”的含义。

我的日常工作以安全管理为核心，涵盖隐患排查、教育培训、方案落实等维度。在每日巡查中，我学会了用“显微镜”看待细节，曾发现混凝土打磨工未正确佩戴口罩，立即要求整改并追溯到班组安全交底不到位的问题。沉箱预制的高处作业管控，教会我运用“双重防护”思维：针对工人因操作不便不系安全带现象，我们在芯模处安装“生命绳”，于当晚组织涉及高处作业班组进行专项安全培训。安全管理既做铁面无私的规则守护者，更当耐心细致的安全传播者，让安全意识真正融入每个作业人员的行动中。

在绞吸式挖泥船作业区，海洋环境的特殊性让我学会了“海陆协同”的安全管理思路。从配电箱的防腐处理到泥浆管线的密封检查，从人员持证上岗到环保排放监管，每个环节都需要结合沿海施工特点，将规范要求与现场实际深度融合，这让我对“因地制宜抓安全”有了更深刻地理解。

印象最深的是塔吊安全管理，由于现场一条轨道上存在3台塔吊同时施工，所以审核《塔群施工方案》时，我逐字研读多塔作业防碰撞条款，对照《塔式起重机安全规程》核查3台塔吊的高度差设置、起重臂回转半径重叠区预警机制，确保方案中“任何工况下塔机间距离不小于2米”的硬性要求落地。面对黄海频发的6级以上大风，塔吊防风措施检查是必修课。每次接到气象预警，我们都会按照方案要求，对塔吊基础地锚螺栓进行扭矩校核，确认每颗螺栓达到紧固标准；检查配重块固定销轴是否锁死，防止大风中发生滑移。

在安全培训工作中，我经历了从“照本宣科”到“精准施教”的转变。我曾依赖标准化课件和视频资料，却发现工人对纯理论讲解兴致寥寥。后来我意识到，安全知识必须扎根现场土壤才能真正生效，于是我开始用照片记录钢筋加工区的线缆乱搭、沉箱模板焊接加工区易燃品未及时清理等真实隐患，按工种分类整理到培训课件内，让培训内容从PPT上的规范条文变成看得见的身边风险。

近一年的实践，让我在安全管理的“严谨”与“温度”之间找到了平衡。既要对违规行为严肃整改，也要在细节处体现人文关怀，当看到自己参与推动的安全措施落地见效，看到作业现场的安全氛围日益浓厚，我真切感受到，安全管理的价值，就在于对每个工序的敬畏、对每个生命的守护。

当然，我的成长离不开领导同事的帮助。在日常工作中，领导们教会我用系统思维看待安全管理：既要秉持 “抓早抓小” 的理念，从工人的行为习惯、管理流程漏洞、技术防护缺陷等维度剖析隐患；也要理解安全与施工的共生关系，将安全措施有机融入每一道工序。同事们毫无保留地经验分享，更让我在实践中快速成长，逐渐掌握现场安全管理的核心要点。

我庆幸自己选择了安全管理这个需要“如履薄冰”的岗位。它让我在见证沉箱码头从一片滩涂拔地而起的过程中，学会用责任之心守护每一道工序安全。未来我将继续深耕安全管理专业，把现场所学转化为更系统的管理能力，不辜负领导的信任与团队的支持，为工程建设筑牢安全防线。