“吃早饭了没有？屋里暖气都开了五六天了，暖和着了。你想回来歇歇，就回来歇歇。”熟悉的乡音从听筒漫出，像冬日捧进手心的暖水袋，一下子焐热了指节，也融化了连日奔忙的倦意。

11月17日清晨，白果冲水库笼罩在今冬首场强冷空气中，施工现场机械轰鸣，大干正酣。项目部办公室里，我刚核对完防寒物资清单，父亲这条语音，却比寒潮更早地，把暖意送进了心里。

作为项目部的“后勤粮草官”，我深知肩上担子——物资采购、食宿统筹、会议保障、应急响应……桩桩件件，看似琐碎，却关系全局。近一年来，除了春节短暂团聚和八月抽空回家，我几乎以水库为家。对家人的思念，大多藏进了深夜与父亲那短短的视频通话里。

他的语音里，没有冷空气预警，没有归期追问，只有“屋里暖和”的实在邀约，和“想回就回”的温柔包容。我明白，父亲从不会打扰我工作，却总比天气更懂我的冷暖。上次视频我随口提了句“山里风硬”，他便记到现在，赶在寒潮前打来电话“报平安”。这份总快人一步的牵挂，比任何棉衣都更暖身心。

“等这段时间忙完吧，回去估计得过年了，要是过年值班，就年后再回。”对着手机屏幕，我反复斟酌，在对话框里敲下回复。发送的瞬间，我仿佛已经能想象出父亲收到消息的模样——不会失落催促，只会秒回一句“工地上别凑活，冷了就多穿点”。这份无需言说的默契，是父亲用常年的无声支持沉淀下的理解，更是我扎根后勤岗位、守好“大后方”的底气。

在白果冲水库的施工一线，有无数个这样的我。我们把心血花在施工一线，把青春的汗水融进水库的安澜脉络，而这背后，都有着家人默默的牵挂与支撑。父亲那几句家常话，不仅是我家的温情瞬间，更折射出千万个港航人家庭的奉献底色——家人的理解是前行的动力，无声的关爱是最坚实的后盾。

我收起手机，轻轻揉了揉有些发酸的肩膀，指尖还残留着键盘的温度。目光投向窗外，远处的水库大坝上，施工队伍正顶着寒风加紧作业，起重机的吊臂在夕阳下划出有力的弧线，所有人都在为“一库碧波福庇一方”的承诺奋进。我拿起笔，在当天的工作备忘录末尾添了一行：“晚些给家里回电话，叮嘱爸妈也添件厚衣裳。”

父爱如坝，阻隔万千风霜；父爱如泉，滋养岁月绵长。于我而言，父亲的语音是牵挂，是理解，更是藏在日常里的激励。我深知，后勤保障就是一线战斗力，守好这方水库的“大后方”，让工友们暖心又安心，才是对这份比冷空气更迅疾的父爱的最好回应。而那间暖着暖气的屋子，那声盼我回家的叮嘱，终将成为工程建成胜利后归程中最亮的光，也成为每一位坚守的水利人心中最柔软的牵挂。