2010年春，外奶离开了我们。

周六晚上的选修课，我收到妈妈的短信，说外奶脑淤血住院抢救。一时之间，心慌，无措 。联系小舅，一块儿往家赶。

周末的1路车，摇摇晃晃，走走停停。彼时，高铁尚未开通，兰州西没有发河西的车次。待我从龚家湾摇到兰州站，错过了最后一趟可以回张掖的车。在车站熬到十二点，小舅带我和表弟下榻车站最近的宾馆。那一夜，我们都不说话，小舅的焦灼揉碎在叹息里，和着辗转反侧度过了漫漫长夜。

到医院，小舅扑倒在病床。呼吸面罩下，外奶一头银发丝毫不乱，尚能动的一条腿蜷起又落下。我看向妈妈：“外奶没事的，腿还能动。”我妈没说话，眼泪簌簌往下落。

那时，我没有掉一滴泪，觉得外奶呼吸均匀、腿还有知觉，不会有事。然而，偶然听到舅舅们和姨妈、妈妈说话，大舅舅原话大致是：“妈妈刚强了一辈子，就算抢救过来也是瘫痪在床，她接受不了的……”

愕然，不安，愧疚……我开始恨自己，恨自己为什么要坐公交车，为什么不打车……假装镇定，混在病房听见有亲戚说：“72岁了，也是高寿，没遭罪……”

“别胡说八道！”我歇斯底里，哭着跑出病房。

当天，外奶被接回家。躺在炕上，那条还能动的腿依旧蜷起又放下，嘴唇慢慢开始变干、开裂。姨妈和妈妈守在跟前，轮番用棉签蘸水滋润唇部。妈妈絮絮地，大致还原了事情的经过：炉子上烧着水、炕上躺着刚下夜班的大舅，水开了，外奶去提壶，突然就晕倒……外奶用尚存的力气笑着对外爷说没事儿，在120到来的时候拉着大舅说，不要告诉建军（小舅）……

河西的四月，天清白杨秃。外奶躺在暖暖的炕上，炉子上的水壶依旧响亮亮地唱着歌。我残存的那丝侥幸彻底磨灭，在心里祈祷着小舅不要怪我……

守了两天，我返校。第二天下午，收到妈妈的信息，外奶走了，让我以学业为重，不要回去了……

妈妈说丧事办的很体面。外奶人好，是党员，当过妇女主任，很多临近村的人都自发去祭奠，念了悼词、盖着党旗……可是妈妈啊，这些都不重要了，我没有外奶了，那个在寒夜为我留灯的奶奶她离开我了……

妈妈不算远嫁。我家距离外奶家满打满两公里。关于小时候的记忆，几乎没有了，最多的就是我和姐姐（大舅的姑娘）在外奶的炕上笑闹着不睡。初中的时候，学校和外奶家的巷子只有一墙之隔。每学期开学，恰逢赶上春种秋收。每每这时候，我得已蹭住在外奶家。每逢冬日下雪，我便回外奶家住，避免了骑车路滑。因此，我的初中生活，比同村的学生们幸福许多。

我那会儿在学习上要比姐姐下功夫。尽管她比我大一届吧，但因为我要参加奥数竞赛，往往在晚自习后还要跟老师继续攻奥数班的课题。所以，等我回家的时候，姐姐早睡了。

那时候胆子大，没有什么形象可言。为了早点到家，自习后跟着一帮男同学翻校墙。巷子里没有路灯，翻过墙拐个弯，看到屋里灯亮着，就知道外奶在等我。外奶也从来不会等我喊门，只要听见路上有说笑的声音就会开了院里的灯、披着外套在门口候着。

冬夜里的星子，闪着寒光。进屋后，炉火滚烫，灶膛里温着饭，有时候有烤土豆，有时候有酸白菜，更多的是暖呼呼的稠饭（河西特色，类似天水散饭）。外奶啊，其实我不饿，我的狼吞虎咽是不想您等我等太久……

早上荷包蛋，中午拉条子（我们叫醒面，天水叫扯面），晚上汤面或米饭。夏天进门，外奶总是围着围裙，在厨房，桌上是凉拌菜，有时候是菠菜，有时候是油菜苗……但是，我们不拼菜，拼吃辣。外奶呛油泼辣子很香，我和姐姐常常是不吃菜，比谁的碗更红一些……如今，梦见外奶，也总是这个场景，给灶添火、在案板前拉拉条子，大舅舅坐在门口……

那时候长身体，脸圆、腰圆、腿圆。有一回外奶当着妈妈的面说，你看这腿，比妈妈的都粗。彼时，我尴尬、害羞、生气。后来，初为人母，哺乳期溢奶，妈妈抱着儿子念叨：“娃娃干净娘邋遢”，外奶啊，我突然明白，原来您不是嫌弃我，是心疼妈妈罢了……

上高中以后，我住校，两周回一次家。每次回去，我都想去外奶家，没有由来。

系数回忆，外奶好像从来没跟我说过什么大道理，但又觉得外奶其实教会了我很多。这么多年没有认真想过，没有想过外奶是什么样的人、她又教会了我什么……有时候看着妈妈，再看看镜子里的我，莫名觉得很像很像，眉毛像、眼睛像，就连眼底的褶皱都越来越像……也许，是外奶从来不说苦，辛勤操持、耐心扶持；也许，是外奶精干谦逊，永远干净利索，哪怕腿被风湿侵蚀变形；也许，是外奶知足而坚定，与人为善……所以啊，外奶，爱才是最朴素的大道理，对吗？

外奶啊，我记得初中的时候我说可不可以喊您奶奶，您说本来就是奶奶。我不知道为什么会敏感、会多想，还是会不自觉喊外奶……许是很小的时候，刚走到门口外爷对我和弟弟说：“外孙狗来了”我就生气了吧。脑海里是我气冲冲拉着弟弟扭头就走，留您在身后一路追……嗨，真不知道这性格随谁！

您走后再不吃稠饭和烤土豆。

外奶，您不知道吧，我拉拉条子也很棒，跟妈妈一样……