七夕，本是星河低语、人间相约的浪漫时分。城市霓虹为爱点亮，街巷弥漫着甜蜜的气息。而我，站在中原大地深处的工地上，身后是林立的塔吊，耳边是机械的轰鸣。这是一个没有玫瑰与晚餐的七夕，却承载着更为深沉的爱与诺言。

奔赴：从相遇到坚守的抉择

还记得接到调令的那天，你沉默地帮我整理行李，把衬衫叠了又叠，仿佛多折一道，就能多包裹一分牵挂。“放心去忙吧，我等你。”你声音很轻，却像锚一样定住了我的心。那时我并不知道，在之后数百个日夜中，你要独自面对多少空荡的夜晚，咽回多少想分享却无人倾听的话语。

我来到的，是一片正待开垦的土地。推土机犁开荒草，测量仪划出未来的轮廓。从图纸上的细密标注，到施工现场的每一项调度，我和同事们以毫米级的精度，构筑着这座未来港口的骨骼。汗水浸透工装，阳光把皮肤烙上努力的印记——而这一切，都因为我深知：我正在用双手，垒起属于我们的明天。

七夕：在钢筋水泥间写下的情诗

清晨五点半，天还未完全苏醒，工地已开始了它的节奏。我在安全帽的遮挡下，翻看手机里你熟睡的照片。想写一句“七夕快乐”，却觉得任何文字都太轻，载不动跨越千里的思念。最后只发出：“早安，今天我也爱你。”

这里的七夕，没有烛光，但有焊光；没有玫瑰，但有钢筋绽放的坚定。午间食堂里，天南地北的港航人聚在一起，聊家乡的妻子、年幼的儿女，笑着说“等项目结束，一定要补她一场旅行”。我们举着餐盘碰杯，以豆浆代酒，致敬每一个在背后默默守候的家庭。

黄昏时我爬上高处。远处城市华灯初起，而工地依然被落日镀成金色。风吹过，带来混凝土的气息，也带来你的消息。你发来一束小花，说：“我替你送了自己一束花，好看吗？”那一刻，钢筋森林里仿佛突然绽开了整个春天。

牵挂：爱是理解，更是同行

夜晚的视频里，你笑眼盈盈地展示插在花瓶中的小花，而我向你转动镜头，让你看初现雏形的码头岸线。“你看，那是将来停泊船只的地方”我说，“每一块砖都知道，我在想你。”

你没有说一句抱怨，反而告诉我：“你知道吗？我为我们感到骄傲。”这句话让我眼眶发热。原来真正的爱，从来不是朝朝暮暮的捆绑，而是纵然千里相隔，却始终朝着同一个方向眺望。

像我们这样的港航人还有很多——他们分布在祖国各地的水工工地、码头现场、疏浚船上，在浪涛间、在桩基下、在航道里，以专业和坚守，编织着水上交通的血脉网络。这个七夕，无数港航建设者舍弃小家温暖，以工地为家、以责任为诺，在远离城市繁华处，写下另一种深情的诗篇。

展望：所有坚守终将抵达团圆

挂断视频，我漫步在初具规模的堆场上。月光如水，洒在正在铺设的地面上，仿佛提前铺就了一条银河。起重机巨臂在夜空划出弧线，那是我们写给未来的注脚。

我知道，这样的节日未来或许还会错过很多个。但我也知道，当货轮将来在这片我们亲手建起的港口靠泊时，当经济发展因为我们的付出而获得新的动力时——这一切的分离与坚守，便都有了意义。

而我们相约：待千帆入港、灯火通明的那一天，一定要并肩站在我奋斗过的土地上，看船只来往，听河风轻唱。那时我要告诉你，每一个未能共度的七夕，都化为了我对人生和爱情更深的信仰。

七夕的工地，因思念而温柔，因坚守而雄伟。谨以这篇文字，致敬所有在港口、航道、水工建筑一线默默奉献的建设者，致敬每一段跨越山海的爱情——它们共同写就了这个时代最动人的情诗：以坚守之名，赴爱与责任之约。

固始港黄昏时的天空