今夜无眠，不知是年龄的缘故，还是别的什么，那些童年的人与事，总悄然浮上心头。尤其想起老家，那个和父母一同生活过的地方，虽然简陋，却有种说不出的亲切。如今才明白，那才是我最刻骨铭心的家。

大约是一九八〇年春天，村里的小学不知何故撤了。开学后，我们要走二里地去邻村上学。我是那群孩子里最小的。有个比我大四岁的亲戚曾问我：“你这么小，去外村上学，不怕被欺负吗？”我那时懵懵懂懂，也没多想。等到秋天开学，就默默跟着大伙儿一块去上学了。

我们都是走着去，走着回。中午还得赶回家吃饭，全靠一双脚。一趟半个钟头，一日两趟。最难忘的是那时的风雨——雨特别大，风格外猛，还常常风雨交加。天晴时，几个同学还能挽着胳膊，说说笑笑；可一遇上风雨，我就只剩自己一个人。没有雨衣，也没伞，瘦小的身子紧紧裹着一块塑料布，脚上穿着母亲纳的布鞋，深一脚浅一脚地踩在泥泞里。风吹得人晃，有时还会摔在泥水中，爬起来，继续歪歪斜斜地往前走。就这样，一天天，一遍遍，我走了三年半，直到去外地读初中。那时并不觉得多么苦，如今想来，或许正是那样的路，早早塑造了自己不屈不挠的坚韧性格。

邻村有两位亲戚，是舅舅家的儿子和女儿，都已成家。每遇下雨，母亲总心疼地嘱咐：“中午别回来了，去你哥哥、姐姐家吃饭啊！”也不知什么原因，可能是怕羞，怕惹得人家不高兴，从未因上学去哥哥、姐姐家吃过饭、求助过。风雨再大，也执意要往回走，回到那座虽然简陋、却让我全心依赖的家里去。

许多年后，母亲和亲戚闲聊时，还常提起这些旧事。我也都记忆犹新。如今我已年过半百，也有了自己的小家，有一双长大的儿女，八十多岁的老母随我同住。可每当回想起童年的家——那三间土坯房，下雨时要用盆碗接住漏下的雨水——还是令自己依依难舍。那才是我魂牵梦绕的家啊。